李李是柳凛在剧组遇到。

许多年前，周延在熟人处给柳凛谈到不错的经纪合同。一签十年。柳凛满二十六岁，不续约。开自己工作室。

柳凛从少年至青年至今，坊间公认的她幕后之人，不是周延。周延近几年才自立门户，过往他离开桂叶之网络即无存在感。

是尹为马。已过不惑的男性。新晋巨擘。帝国数字服务的半壁江山。在野，却时明时隐地涉政。尹为马的妻子是鲜少露面的编剧。尹为马的影业出品的作品，柳凛常在其中。柳凛的代表作其一，是尹为马作为制片人的唯一电影。

彼电影乃尹为马的贴金作。剧情本身与他关系不大，尽管宣发有他姓名就变味道。

改编自真人真事。数学老师希望通过改良教学方法提升学生成绩，却发现她面临的选拔机制并非意在激励所有人都学会，而是意在筛除学不会的人。

电影有必然争议。

纵有闲言碎语，但柳凛从未被尹为马潜规则。桂叶的若干男性熟人性骚扰与性侵不少知名的、不知名的女性艺人。尹为马却好像对妻子一心一意。

没人试图清理“柳凛被尹为马潜规则”的谣传。尹为马声名狼藉，他从不在意。柳凛大约希望借这谣传避开若干邀约与炒作。她说，尹为马当然危险，但尹为马没有倾向犯男人皆犯的错误。

真相是，曾经有一个初期即崩殂的项目，编剧乃尹为马的妻子。他们不声张地找个位数演员试镜，不预设角色性别，允许年轻演员同时试青衣与生。十九岁的柳凛成为第二主角的首选与第一主角青年版的次选。

剧本写搞劳工调查的学生。反派兼第一主角是前学生、现准资本家。第二主角是还没意识到自己来自资本主义的、前来调查前者之工人的，资本家的孩子。

政治敏感。

柳凛称，尹为马未打算让该项目过，剧本也很难写得天衣无缝地好。

周延早年更空闲际，关注过柳凛试的戏、柳凛接的剧本、柳凛在剧组的生活、柳凛的学业、柳凛周边的各种人。柳凛亦欢迎周延探班她或者去学校找她。周延伪装身份，或女或男或无性别地前往。她由此认识柳凛几个长久的朋友、见过柳凛若干阶段的临时熟人。

柳凛始终交友极善。她的朋友皆是不多问、有分寸、对她无所求的类型。或许渐行渐远，但无可能反目。周延乃“柳凛的老师的另一位学生”。

周延羡慕柳凛的交际圈。作为名流，周延日渐长袖善舞。作为学生，周延为人风评不差。可，出于不可抗力，亦出于周延自己的能力有限，周延从来无法维持几个正常、真正、有长期深交的朋友。她仅能被柳凛引介给柳凛的朋友。

周延相处起来感觉最好的人，竟一度均来源柳凛。

柳凛对周延最接近虐待那次，令周延极无法接受以致她们二人激化矛盾的、来自柳凛的处置，是柳凛将周延移除出一个仅有七个用户的、众人交流业余爱好的群组。

起因乃周延被群组内一张图片触发，幽闭恐惧发作。周延不点名，辱骂桂叶、桂叶的同伙、皇帝。大致主题为：“帝高阳之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。”

辱《离骚》。周延不及《离骚》作者。她的中心思想仅是：“我生在公侯家，凭何过得这样惨。”

周延被触发的恨与创伤，很大程度是就她曾经被做过、彼时她仍旧未完全免于的事。因此，在发言中，她亦迁怒一度对她做类似事的柳凛。

群组内几人皆有时辱徵。尽管徵不等同徵皇室，但在她们国家，辱皇室算作辱徵。不若讲，周延有过深度接触的无论圈层的各种人，少有完全乏辱徵嫌疑者。高官私下直呼皇帝名讳。富豪私下算徵要完的命盘。学者不必提，搞文字狱将死伤一片。同龄的公子，有时品鉴原型疑似他们自己或他们长辈的地下文。公众可见的影像与文字内，常有被截出来流传、借彼讽此的片段。当然，游行以示威抗议合法、理论上无需经批准。但其时或其后，往往伴随拘留或抓捕，理由有时属辱徵之大类。另有一人名唤苏文绮。她语：“‘不要继续骗了。我在这生活二十年。就算你没说你指谁，但谁做过何事、谁又做过何事、各种人有何轶闻风评，我当然知晓。’”

周延说“公侯”。公侯，在该群组内更经常被叫做公猴。周延打的字是“牲灵囿”，古语的动物园。

辱徵并非问题。群组之安全并非问题。他们群组小，虽然在浅域，但几人一贯极隐晦。问题在于，周延不该在不合所在场景的规矩，周延亦不该不令行禁止。

哪怕，由于与柳凛的矛盾，周延无处疏解。痛苦之对象包含柳凛。

柳凛禁止周延向任何人透露她们真实的权力关系。即便对方是柳凛的长期友人，清楚柳凛需要被怎样保密，亦清楚周延是谁、需要被怎样保密。

柳凛将周延移除，对周延道：“这里没有公子，也没有伯爵或者大人。大家只是交流音乐。你不该因为你的其他事，在群组内说奇怪的话。”

柳凛随后对周延严重、长篇大论地辱骂、人