尤青在叩门。

漆萤站在不远处，目光落在门角与围墙间的缝隙之中，那里伸出来一条柔软的橘色猫尾，看上去小猫的体格还小，估计生下来的时间不过月余，只是奇怪，小猫不走，尾巴也不动，睡熟了似的。

尤青等得百无聊赖，也看见了那条猫尾。

这时门开了，一点预兆都没有。

漆萤与尤青看着的橘色猫尾，忽而，变作一具猫的尸体……

或者说，那原本便是一具干瘪的猫尸，在某个很久远的，门关闭的瞬间，它穿过这里，不慎被夹断了脊梁。

小猫一定叫得凄厉，大约也有人听见，但是没人去在乎一只野猫的性命，直到今日，这扇门被重新开启。

尤青看见了，他知道漆萤养了小猫，应该见不得这种骇人的场景，于是走上前遮挡住，又问那出来的女侍：“太夫人今日可还安泰？”

“嗯。”

“这位是从前走失的珺女郎。”

他怕女侍不记得，又道：“是裴夫人生的那位，如今找回来了，女郎念着祖孙情分，想来请安。”

女侍静静地看着漆萤，也许是想起来什么，“太夫人晨时做了一回噩梦，心绪不甚安宁，女郎有心，但还是过两日再过来吧。”

她将要关门，尤青连忙将那具猫尸拿出来。

忍不得郁郁叹息一声，又怕惹漆萤伤神，便道：“还好今日女郎来请安，若不然，过两日下雪，让雪盖住了，这倒霉的小家伙还要受一个冬天的罪。”

“给我吧。”

漆萤朝他伸手。

“这……不太干净。”尤青犹豫着。

“没关系，世上没有比它更干净的了。”

尤青听见此话，只觉得周身涔涔冷寒。

漆萤在庭院里挑了个地方葬猫，一个五寸小洞，便是那可怜生灵来世上须臾一遭的最后归宿。

女郎抱着乌圆坐在阶下，小猫之间也会惺惺相惜，乌圆看着那个黑色小洞，怏怏伏在主人膝上，漆萤抚着她，“在周围种些东西好不好？”

枕微问：“种什么？”

“何首乌吧。”

她在琼澹山上种过何首乌。

漆萤离开了一趟，买了些何首乌的种子，乌圆已经用猫爪整理好了土壤，种子如散星般环着小橘猫，最后覆上细土，浇上清水。

世间的血肉生灵，在其消亡时，残余的“生机”会附着在周遭花木之上，成为它们最纯粹的养料。

《葬经》将其称为“余烬”，燃之未尽，犹存温也，到明年秋天，死去的小猫便会变作成熟的何首乌，再度焕发生机。

-

程璎傍晚回到公府，漆萤正在窗边支颐坐着。

日光融融，有风，明瓦窗半支着。

远远探看去，那半屏的窗扉中，光影如碎金的织雨般斜斜散落在她肩上，模模糊糊，像谁用金粉描画的一张神女小像。

程璎走到游廊下，绯红的衣角也进入漆萤的视线。

“阿兄回来了。”

她轻声道。

窗扉半阖，看不见女郎的脸，程璎却仍立在檐下，安静地凝望着。

他半晌没动，漆萤推起那扇窗，两人看见彼此神色，一个冷冷清清，一个恍然失神。

漆萤问他：“阿兄怎么了？”

他生了双多情漂亮的桃花眼，羽睫纤长，乌瞳盈雨，抬起眼来看她。

或许来得急切，绯衣公服、乌纱幞头，都还未换下，犹沾着一抹官署里燃着的，肃穆的沉香。

“阿兄怎么不进来？”漆萤又道。

程璎思绪回拢，进了屋子，走到漆萤身边，惶惶不安一整日，终于在看见她的时候，所有的酸涩情绪如银瓶乍破，倾泻而出。

“萤萤，一日未见，恍惚觉得这是场梦，还好，你在这里。”

漆萤知道他心思多，但不知道他的话也这样密。

他开始絮絮叨叨说起蓁蓁幼年之事，说蓁蓁被母亲教得性格极好，善良柔软，又很坚韧。

说他少时学习驭马，摔得身上淤青，小小女郎眼里裹着一汪清泪，却还拍拍他的手道，阿兄不要害怕，再小心些，下次便不会摔了。

又说蓁蓁喜甜，最爱吃梅花糕，母亲做得梅花糕也最可口，她每回只吃两块，剩下的都分予照顾她的侍女姐姐，她总记得谁爱吃，谁不爱吃。

若分不够了，她会拉着侍女的手说，别难过，我去糕点铺子里给你买别的，只给你一个人。

蓁蓁喜欢绢人娃娃，总是缠着姐姐们给她的娃娃制衣裳，母亲知道了，每回给蓁蓁裁新衣时，都会留下一截布头，做一套同样形制的衣衫给她的娃娃。

程璎说，蓁蓁喜欢玩闹，学小猫扑蝉，学小雀啁鸣。

玩得累了，偷偷躲在母亲的床上睡，睡到日色向晚，这时阿兄也从学堂回来了，她哭哭鼻子说，阿兄刻苦，蓁蓁懒怠。

……

从程璎口中，